卓信宝刘擎严飞：现代人都是异乡客，但随时可以回家丨新春书摘

学了那么多知识，离真实世界却越来越远？走过那么多风景，仍找不到那个真正可以安顿自己精神的“故乡”？在一个不被允许停下的时代，我们如何在确定性和开放性之间找到第三种选择？

当代年轻人是否有很多迷茫？奇葩说人气导师刘擎对话清华社会学者严飞，帮你在“卷”与“躺”之间找到第三种选择。《世界作为参考答案》由八场诚挚交心的长谈组成，是两位学者写给所有焦虑之人的“答案之书”。

两位作者结合历史、自然、科技、文化、政治、哲学、社会学等众多元素，通过对人与世界重大问题的对话与追问，解读社会的发展与复杂性，解析时代与自身的困惑，反思我们的处境和对自我的认同与理解，为进退失据的现代人在确定性和开放性当中找到第三种可能性，启发我们以新的视角探索自我和世界，更好地做出对自我的一种反思性的、批判性的思考。

经出版社授权，第一财经节选了书中部分篇章，以飨读者。

严飞：对于很多年轻人来说，在异乡漂泊，一边渴望着精彩人生，一边付出巨大的代价，身在其间的每一个人，都无法幸免。为了动辄几百万的高额房贷，每天起早贪黑、披星戴月，到了周末就累得只想躺在家里吃外卖、刷短视频。这样的异乡生活，是否意味着一种巨大的妥协与牺牲？在强烈的无根感面前，我们应该怎么办？在大城市和小城市之间，到底应该做出何种选择？用德国社会学家齐美尔在《大城市与精神生活》一文中所提出的一个经典问题，就是：“一个现代人在城市生活中如何保持独立个性并存活？”

我最近发现了一个特别有趣的现象，年轻人沉迷上了社区夜校。40元就能在夜校里上一节乐器、刺绣、书法或绘画课，这些活动也变成了年轻人逃离日常工作单调性的一种方式，尤其是对于那些在公司格子间里拼命对齐颗粒度的年轻人来说，他们的精神世界无处寻觅，下班后去健身又太贵，反而是在社区夜校里找到了一方新的天地。通过这些课程，他们不仅可以学习到有趣的新技能，并且还会结识许多志同道合的新朋友，这些在他乡漂泊的年轻人就这样一下子自然连接了起来。

《好东西》讲述异乡人在上海的故事

刘擎：这特别有启发性。最近在上海也开始流行年轻人上夜校的风尚，这是他们尝试让自己和自己喜欢的事物、和周边世界建立联系的努力。我觉得人类学家项飙老师讲的那个“附近的消逝”是不可避免的，要想在原来的地理位置上重建“附近”非常困难。但在另一方面，你总是可能重新建立自己的“附近”，也就是说，无论你走到哪里，都可能在你的所到之处去寻找和培养自己与“附近”的关联，这其实就是安顿自己。当然，这在今天比在传统社会要难得多，但也总有可能在异地他乡重新安顿自己。以前苏东坡写过一首给朋友的诗，其中有一句就说“此心安处是吾乡”。怎么才能安心？我觉得仅仅在一个地方找到工作可能是不够的，你要进入一个社群，有自己的community，上夜校可能就是一个方式。

严飞：需要人和人之间那种真实的连接，而不是把自己完全抛置在一个虚拟的世界里。现代人需要建立一个精神上的故乡。俗话说“三十而立”，立的不是金钱的饱满，而是个人的精神世界，一个活在世界上感到意义的生活锚点。

刘擎：对，就是要应对那种悬浮的、无根的状态。这需要你在一个地方扎根，这不是说一辈子也不离开某个地方。而是说无论到哪里，都要与周遭的人与物发生深入一些的关联，否则就只是过客。比如，我们在这里访学只有十个月的时间，就在此地结交了许多不同的朋友，有美国人，有海外客居的华人，也有和我们一样的访问学者和留学生。大家一起吃饭、出游和交谈，慢慢就找到了社群的感觉。我们不会因为远离故乡熟悉的环境就封闭自己，在陌生的环境里更需要打开自己。当然，结交朋友也是有选择性的，往往是和你有共同爱好的人，也会有吸引你的“他者”。你没有办法独自扎根，总是要建立某种connection，有了这种联结，才能扎根，让自己在异乡的生活也能蓬勃生长。

严飞：在形成社区的过程中，经常会有意外的惊喜出现。例如，你可能会发现某人和你来自同一个地方，大家都可以讲出地道的家乡方言。芭芭拉·卡森就曾说，乡愁背后是语言，是对某种语言的眷恋。语言是一种非常重要的载体，它映射出我们对家乡的怀念，一旦大家说起家乡话，马上就能打成一片。上个礼拜我去了趟加州，拜访我以前的老师和同事时，遇到了一位新朋友。我们坐下来刚刚聊了五分钟，就发现原来是老乡。

刘擎：南京人。

严飞：对，不仅是南京老乡，而且我们的父母曾在同一个单位工作，甚至我们的爷爷辈也是。从小我们就生活在同一个单位院子里，上同一所小学和中学。这种连接一旦被发现，我们马上就开始用南京话聊了起来，分享旧时街道的记忆、过去的老师。比如小学的老师，她叫什么名字，教过什么科目，你还记得吗？我们还开始分享小学时候的照片。虽然刚刚认识五分钟，但十五分钟后我们之间就建立起一种非常亲密的关系。正是这种共同的语言背景，带来了意外的惊喜。

刘擎：我们谈了这么多，对于如何面对乡愁这个问题，会有什么启发呢？当然这是没有什么标准答案的，当今这个世界上谁会有标准答案？但我们的对话可能提供某种思路，或者说是某种参考答案吧。

严飞：刘老师说得很好。把世界作为我们的参考答案。

刘擎：我想说，人们完全可能在任何一个地方来扎根，并与所在之地相互发生影响。比如说今天我跟严老师一起拍摄视频的这个地方，是哈佛大学东亚语言与文明系，这是哈佛大学的地方，但你会发现我们的背后有汉字的书法条幅。现在也有些师生在争取，关于中国的研究是不是可以用中文来写博士论文？因为有些与法语和德语相关的专业已经开始这样做了。

严飞：还有西班牙文，这里很多人都在讲西班牙文。

刘擎：对，前不久我参加过一个会议，是费正清中心和亚洲协会主办的讨论中国问题的会议，有美国的汉学家、中国研究专家，也有母语是中文的中国学者，在这个会议上，主办方就提议，让与会者自己选择用自己最熟悉的语言来发言。另外我也发现，目前在美国各地的中餐馆，比30多年前我刚到美国留学的时候，要多很多，也要好得多。你看，世界也在流动中改变。一个四川人到上海工作，想念川菜的时候不用回四川，在上海也可以找到不错的川菜馆，现在中国人在美国也可以找到许多不错的中餐馆。

这让我想起一位我们共同的朋友，她有一个特别好的表达，就是当我们面对那种无根的漂泊感的时候，可能很容易失落，感到不知身处何处，好像是生活在“nowhere”，但是她说，我们可以将“nowhere”这个词拆解之后转变为“now here”，此刻就生活在这里。也就是说，如果我们一时找不到自己可以归属的地方，可能漂泊在北上广或者在异国他乡，但我们可以就从当下的这里开始，在这里重新扎根，就是“且认他乡作故乡”。这不是说你一定要在这里永远生活下去，而是说每在一个地方生活，你都可能在此地建立关联，与自己的朋友、亲人、志同道合者联结起来，然后重新将自己与内心最深的渴望关联起来，从而安顿自己。

严飞：尽管我们扎根异乡，在这里寻找着新的连接，不断地拓展我们的知识深度和生命的广度。但同时，我还有一个小小的建议——我们可以随时启程，来一场说走就走的回家！

刘擎：是的，随时都可以回去。每个现代人在某种意义上都是不同程度的异乡客，哪怕你留在故乡，也可能会心生一种异乡感。但应对乡愁的方式是多种多样的，我们都有可能把nowhere变成now here，最后可能会找到一个地方，或者获得一种方式，能够跟自己生命当中最深刻的渴望建立紧密、亲切的关联，获得自在和从容，于是就有了自己的精神家园。

严飞：对，其实就是朱光潜先生的六个字“此身、此时、此地”。

刘擎：对，“此身、此时、此地”。